死神爱情故事.
在某段时间里，凡多姆海恩伯爵钟爱于流浪街头，扮演午夜伦敦落魄的醉鬼或衣衫褴褛的失业者。他与街角暗巷中的无业游民互相拥抱，分享同一杯啤酒，对着同一个路过的女人吹口哨；这些底层人民的身上臭气熏天，他们勾着彼此的肩膀在泰晤士河前面放声歌唱，船舶在黑夜静谧摇晃。
第二天，葬仪屋在打开店门的同时看到年轻的伯爵倚在墙壁边沿，身上披着不知哪个醉鬼打着补丁的外衣，在寒冬的清晨里睡得昏沉。伯爵的手指是被一杯暖茶唤醒的，他的手指苍白细长，与葬仪屋处理过的那些客人色泽相近。每当这时候，棺材店的主人便喜欢调侃他：您这副样子的照片若是传到伦敦的社交场上去，有一大半千金小姐会伤心欲绝的。
文森特嘴角一勾，不置可否。他顶着一副宿醉憔悴的神色，瞥了眼葬仪屋挂在墙上的时钟，不由得大惊失色：诶呀！今天我与达雷斯侯爵约了下午茶，快快快，拿我的外衣来，快赶不及啦！
葬仪屋没递给他。他漆黑的指甲抚触上伯爵的脸，笑嘻嘻地说：您的表演非常精彩，连小生看了都会心动。文森特越过他的手臂去拿放置在棺材板上的外衣，脸上惊异的表情自然地收敛回来。他整理好外衣与手套，低低地笑了一声：千万别，在下恐怕无福消受。
>>>>>
我的兄长。法兰西斯·米多福特如是读道。在其短暂的三十四年生命里，他为大英帝国尽心竭力，衷心地热爱这片土地与土地上的人民。他对家庭赤诚，对友人真挚，对国家忠实……他的离去对他的家人、他的同僚和他统辖区的人民而言都是莫大的损失……
荒冬的风声席卷过光秃秃的平原。待到身着黑纱的女士读完这篇讣文，转而开始读下一篇时，天空中下起了雨。沉重的雨水瓢泼而来，墓园中的人纷纷撑起了伞。银白色长发的死神倚在篱笆的边沿，任凭刺骨的寒意打在帽子顶端。这场雨来得太迟，他漫不经心地想。足够熄灭一场大火。
他在人群中看到那位达雷斯家的小女儿——名为安洁莉娜，是瑞秋·凡多姆海恩的亲妹妹。某种属于未出阁的女子的神情在她脸上迷蒙地焕发出来，葬仪屋观察到她几乎控制不住这种几近扭曲的神态。他想起十年前的那个冬季，文森特身上的衬衫松松垮垮，他接过他的暖茶，似是苦恼地说：达雷斯家的小女儿不太好应付。她不必要的情感于他而言是一种意料之外的累赘。葬仪屋夸张地大笑起来：哈！您这种不会爱人的魔鬼，恐怕毕生都要亏欠着别人的爱意，这想必就是您生命中不得不肩负的重担。
文森特低垂了眼睫，吹了吹茶盏上空氤氲而起的热气：不，我并不觉得我有所亏欠。他弯了眉眼。她会醒悟的。
葬仪屋在冷雨中想，伯爵恐怕猜错了。伴随着他的死亡，红夫人的爱情不仅没有被埋葬，反而起死回生，萌芽气势汹汹地破土而出，畸形罪恶的种子直参云端。她还真是个长不大的小女孩。葬仪屋无声地笑了两下。可随即他意识到自己也并没有立场嘲弄她。在某个宿醉的夜晚文森特·凡多姆海恩敞开衣襟坐在大桥的边缘，两条长腿在泛着河水气息的空中来回晃动。他手中握着一个长长的玻璃酒瓶，两臂伸展如展翅的赫拉斯瓦尔格尔。那是伯爵订婚前的一天，葬仪屋没拒绝他偶尔一次的邀酒，那辛辣的液体呛得死神眼角泛红，他咳嗽着对伯爵说：您不爱您的妻子，这可不太公平。
文森特看了他一眼，眼尾悠长，他笑道：明天之后我就将以我的全身心爱护她。他嘲笑葬仪屋酒量差，拍他的后背替他平复气息。文森特对着黑河纵声啸叫欢呼：我爱这个国家！我爱陋巷与贫民窟的面包，爱这如同一潭死水的贵族，爱停滞不前的时光，爱战争的引线与流离失所的难民！我爱母亲与姐妹、妻子和妻子的家人、未来的儿女。凡多姆海恩家族的荣光仍笼罩在我们头顶。
那一刻他回过头来，葬仪屋洞悉了他苍白瞳孔中潜藏的东西：文森特·凡多姆海恩爱着所有他理应负担起责任的事物，而不爱具体的人。
葬礼的归途中他与红夫人擦肩而过。他微笑着替这位女士撑起伞，目送她登上马车行远。在某个短暂的对视瞬间，他发觉凡多姆海恩伯爵从未死亡。他在世间拥有无数个继承者、受害者。而红夫人在他的死亡中获得了他的某种疯狂的元素，这元素通过爱情将她毁灭了。
>>>>>
在凡多姆海恩夫妇新婚的几个月后，伦敦进入了春季的社交期。安洁莉娜·达雷斯从郊区的庄园中应邀去参加各式各样的舞会、晚宴或慈善典礼。在最初，她的姐姐与姐夫总是这些活动的焦点。他们在舞池中翩翩起舞，优雅而深情。
安洁莉娜站在人群的角落中，觉得自己如同一只羽毛被打湿的雏鸟。忽然，她在那些投注在文森特·凡多姆海恩身上的视线中察觉到一道与自己如出一辙的目光。她在人群中寻找，心中的疑惑得到了解答：那是位前月刚与当地某位子爵订婚的千金小姐，安洁莉娜从她眼中看到自己：一个凄厉呐喊、被囚困住而无从解脱、即将灰飞烟灭的魂魄。她顿悟这是一个与她跌入同样陷阱的女人。可文森特，文森特。他有什么错呢？
安洁莉娜将脸埋入双手无声地恸哭起来。神啊。她在内心忏悔。我们爱上文森特·凡多姆海恩，是宿命中必要遭受的罪责。我从未有一刻如同此时一般察觉我对他有罪，对世间所有的人都负有罪责。
她也曾在凡多姆海恩的庄园中得见文森特的友人们。在某个壁炉的旁边，有着名为迪德里希的德国人，钻石商古拉乌斯，照相馆的皮特先生。他们向她致意，友善而恭敬。可她从中洞悉到自己是格格不入的，他们具有一面天然的面具，安洁莉娜不能从那些面具背后看出许多。在这些人中，她唯一略为熟悉的是打扮怪异的葬仪屋。
安洁莉娜正襟危坐于沙发椅中，葬仪屋正坐在离她不远的位置。他们偶尔也交谈，话题通常从伦敦的阴雨天气开始，再由伦敦的阴雨天气结束。可她没来由地从此人身上感到某种熟悉的亲切感。彼时他们都不了解这是一种什么样的感觉。
许多人的印象里死神是冷酷的。她端着高脚杯咯咯笑着。他应当具有骷髅头、长柄镰刀与黑雾般的袍子。您却不这样认为，是吗？死神剥夺人类间的真情，使人畏惧这一事实。
葬仪屋的话语间有着某种微醺的气息。当然不，小姐。他说。其实并非如此。死神是世界上最早洞悉爱这一回事的人，因为爱与死是同构的。不参察爱，便无法理解死亡。
那么。凡多姆海恩伯爵不知何时走了过来，浅笑着拍了拍葬仪屋的肩膀，视线向她投来。安洁莉娜心中微微动了一下。伯爵开口说：死神在收割生命的时候，难道是抱着热爱众生的心情吗？
满堂客人为这调笑笑出了声。葬仪屋微笑着压低了帽檐，用那种微醺的语调低声说：您就别开小生的玩笑啦。
>>>>>
他们之间并没发生爱情。一个活了几个世纪的非人类，与一个短命的伯爵，无论从哪种角度来说都不会被编排到一起。那个下雪的夜里，葬仪屋为着某种不具名的冲动冲进火海，在倒塌的墙柱瓦砾间没能寻到文森特·凡多姆海恩的尸体。他已经化为灰烬。而如同他曾经高喊的，他直到生命的最后一秒都在贯彻着他“爱所有事物”的社会责任。这种责任竟能够大于一切，大于他的生命和所有柔情。
在后来的几年中，葬仪屋时常注视着文森特·凡多姆海恩的小儿子的样貌。那傲慢的小伯爵真是愚蠢至极，竟将灵魂抵押给贪得无厌的恶魔。可他在拥抱着夏尔·凡多姆海恩的躯壳时，他不禁回忆起那个曾经在伦敦暗巷中游走的年轻人。他不得不承认，那个出卖自己灵魂的小少爷仿佛从他父亲那里继承了某种更为深沉、更有力量的东西。
他在迪德里希的桌面上看到威尔士学院旧识的合影。神采飞扬的文森特·凡多姆海恩隔着老照片微笑着与他对视。那一瞬间之前他原本对小伯爵与他豢养的恶魔嗤之以鼻，但那一瞬之后他突然领悟到某种令人流泪的东西：葬仪屋的确是窥见文森特·凡多姆海恩最多面的那个人。而在文森特化为灰烬的那个夜晚，因为死神含着急切的爱意的闯入，他的生命化成千千万万道影子注入世间千千万万个困顿的人心中。由此，死神必得到世间去，寻到他的每一道影子。而在这一过程中，文森特·凡多姆海恩是不朽的。
FIN.
