三个词构成一个空间。三个意象的堆叠即能构成春夏秋冬，来而复往，万千世界。文森特的谎言从不曾超过三个词的构造，他对迪德里希说朋友、信任、同伴，对瑞秋说家庭、责任、爱情，对夏尔说荣耀、信仰、忠诚。但很久以后，次子踏进他被火灼烧的阴影里，他看见他的面容布满森林的阴翳，眼里的花丛艳烈又诡谲。

他顶着燃烧的面孔，太阳遽然落山，洪水吞没大地，神灵降生于世，被鹰鸷嘶咬双眼。他把这些当笑料讲给死神听，对方笑得癫狂，从他的生笑到死，用炮火的礼花为他送葬。文森特也想给葬仪屋三个词，但他翻遍了世上所有的反义词，也无法用其中的某个词来定义死神。他应该是矛盾的，与世界不相容。

葬仪屋盯着他的眼睛说，您知道，有时候，有时候我会对您有种熟悉感。这熟悉来源于生，来源于死，来源于亿万年前，青藤悬于山崖，巨斧劈开始祖的肉体。我见过您，您的眼睛，腐朽的灵魂和绝妙的面具，您的死亡，我见过很多很多次——最初的最初，我应该是爱过您的。您是我的梦魇，我的丑恶，我曾在世上活过的证据。亿万年前的我曾爱过亿万年前的您，于是亿万年后的我就只好爱着生生世世的您。

文森特在心里数了数，葬仪屋对他的定义刚好占了三个词。于是他从善如流地微笑，回给他一个由谎言堆砌而成的拥抱。他从未吻过他，他的吻留给母亲、妻子和儿女，他的忠诚留给国家，友谊留给家人，爱情留给被鹰鸷掏心的神灵。他自己踏上了火刑的刑场，亿万年前他死于山林间原始的大火，千年前他死于祭祀的火种，五百年前他死于唯一一场错误的爱情，他被拷在火刑架上燃烧而死，由神灵投生的爱人因痛苦而重归神灵。

又一个、又一个文森特，他死于荒冬的谋杀里，大雪裹着火，犹如被恶魔诅咒的安魂曲。他倒在血泊里紧紧搂住妻子的尸身，临死的大脑一片空茫。但他突然想起来还差三个词，他不能在生命消亡前用三个词构筑他与他的关系，就宛如生生世世他都要和他无休无止地纠缠下去。死神踩着雪翻山越岭，隔着遥遥的山望见那处浓烈的火光，他的眼睫隐在银白色的发丝后面，长长一道被鸷鸟嘶咬的疤痕由额角贯至侧颊。

来不及啦，来不及啦。他嗤嗤地笑起来，肩膀抖得厉害。人类自我毁灭的悲剧无异于世上最有趣的舞台剧，他为他献出了至高无上的演出。

可是为什么，为什么亿万年过去，能为我带来最高等的喜剧的人仍然只有您呢？为什么无论哪一次，自您一出生起，我都能准确无误地再一次遇见您，杀死您，爱上您呢。

他终于闭上了眼，晚冬的风声在山间呜呜作响，犹如沉默的泪流。